aviso mucho muy fúnebre

                                                                                                                                                   “Desnudo salí del vientre de mi madre,
                                                                                                                                                    y desnudo volveré allá. 
                                                                                                                                                  Jehová dio, y Jehová quitó;
                                                                                                                                                  sea el nombre de Jehová bendito”.
                                                                                                                                                                                                             Job 1:21


                                                                                                                                                 “El que da y quita con el diablo se desquita”.
                                                                                                                                                                                             Pepita Martínez, 7 años.


La Sra. I. S. A. –otrora esposa, amiga, confidente, mecenas e inspectora de Hacienda del que se murió– participa a parientes, amigos y al público en general del sensible fallecimiento de su amado consorte


(Aquí va una crucita)
Andrés Briseño Hernández

          Quién vivió hasta que pudo y como pudo. Amó la lectura, la escritura y la tragadera. Lecturas le faltaron; escribió menos de lo que debía; se comió lo de esta vida y tres reencarnaciones. Sus pies quisieron llevarlo más allá, como que sabían que el horizonte nunca se alcanza de veras. Viajó al norte y cruzó la frontera a todo galope, con el susidio natural del que no tiene visa y es un niño y no es güerito ni habla inglés. Luego conoció México, anduvo por esos andurriales de dios, llena la mirada de sorpresa y admiración: sures y nortes, de una a otra costilla del país, sin abarcarlo. Quiso el destino que tornaran su pasos al septentrión, más arribita que la vez primera, y avistara la ciudad de Calgary de los afligidos, Nuestra Señora de la escarcha y la paleta. Cruzó el mar océano y visitó España. Allí palpó con silencioso sobrecogimiento los muros de Cuenca, tres veces más antiguos que los muros de cualquier ciudad postcolombina que hubiera conocido. Contó historias de Rulfo que a los oídos españoles sonaron sorprendentemente familiares: muerte, raíces, amores, venganzas, tierra y sangre (pero la revelación más grande sobrevino cuando dijo “damajuanas” y una señora cerró los ojos y evocó la mesa de su vieja casa en Tarragona sobre la cual descansaba una botella barriguda llena de Penedés). Regresó a México y apoyó su oído en la frescura de las paredes de la casa de su infancia, tres veces más entrañables que cualquier pared que sostuvo las techumbres de su vida. Cerró los ojos y dijo “oloteras” y se vio a sí mismo desgranando sobre los muslos las mazorcas que le alcanzaba su abuelo.

No lo dijo, pero le habría gustado ser recordado como el niño flacucho que jugaba contra sí mismo a las canicas para no perderlas. Quizá también como el adolescente que leyó Cien años de soledad y se sintió José Arcadio y quería que alguien le tocara la entrepierna y le dijera “qué bárbaro”. Tal vez como un profesor (la palabra docente le parecía insoportablemente pedagógica) que procuró sembrar en sus alumnos libros antes que ismos. Tuvo dos amores de su vida. El segundo fue el bueno. A éste último lo amó sinceramente, con la humildad del que sabe que el amor no es cosa imperecedera sino apenas la iridiscencia que salta fuera del agua y quisimos creer que era un pez.

      Sobre todo, habría deseado que lo evocaran como un hombre que amó la palabra; no sólo la suya sino la palabra limpia, salvaje, apacible o inaudita de los hombres y las mujeres que pregonan mariposas y guijarros.